Григорий Петрович Воробьев. Он родился в 1922 году в Рязанской области, был жизнелюбивым человеком, открытым, добрым.

О войне рассказывать не любил, потому что тяжело вспоминать боль, горечь, муку человеческую. Рассказал он лишь вот какой эпизод:

– Помнится тяжелейший бой у деревни Керново на речке Воронке. Рота, где я служил, получила приказ: выкопать окопы в человеческий рост, и "Ни шагу назад!" Чтобы нас оттуда выкурить, фашисты наносили бомбовые, артиллерийские удары, миномётным и пулемётным огнём нас накрывали. Но мы держались. И тут вдруг наступила тишина. Стали шевелиться, стряхивать с себя землю, попавшую в уши, за шиворот. У немцев передышка. А нам очень пить хочется. Пока не начался следующий обстрел, я решил выбраться в сгоревшую недалеко деревню, чтобы добыть воды. Ползком и перебежками добрался я до места, где была деревня. Жуткая улица, только печи от домов остались. Головни ещё дымятся. Колодец нашёл, а ведра нет. И вижу, что одно здание поодаль уцелело. Решил я в него войти. Оказалось, это школа. Я осторожно ступил на порог, толкнул дверь с коридора, прямо напротив входа. Это была, видимо, учительская, где стоял стол, а на нём – патефон. В эту минуту я забыл о войне, о только что пережитом ужасе от воя снарядов и оглушительной бомбардировки с воздуха. Я рванулся к патефону и завёл его, поставил иголку на пластинку. Полилась чудесная мелодия. Это был "Вальс цветов" П.И. Чайковского.

Что это было за потрясение души, я не могу передать. И все волнения, то напряжение физических и душевных сил, которое было пережито во время боя, на несколько мгновений забылись. Такой контраст был между смертельной опасностью и классической музыкой!

Патефон с этой единственной пластинкой я взял и понёс с собой; соседняя с учительской дверь привела в класс, где в левом углу на скамейке стояла кадка – широкое деревянное ведро с металлической ручкой. Я смог дотащить до окопа воду вместе с патефоном. Заведя его, я смотрел, как смягчаются лица солдат, когда звучала мелодия Чайковского. Патефон передавали из рук в руки по окопу и слушали, согреваясь музыкой, пока пластинка окончательно не затёрлась. Уже после войны, находясь в гостях в Минске, я уговорил своего брата пойти в Академический театр на балет "Щелкунчик". Брат долго сопротивлялся:

– Тащишь меня на детскую сказку.

А потом, после спектакля, вместе радовались миру, находясь под воздействием волшебного спектакля.

О себе Григорий Петрович рассказал так:

– У моих родителей было три сына и одна дочь. Я был призван на действительную службу 6 октября 1940 года после окончания техникума. Во время войны сражался в действующих войсках береговой службы Балтийского флота, начиная с первого дня войны. Участвовал в обороне Ленинграда, а затем – в прорыве блокады и освобождении Прибалтики в звании сержанта, командира отделения, помощника командира взвода. После победы, 30 января 1946 года, переведён в Пиллау (Балтийск) в составе строительного управления флота с дислокацией в Фишхаузене (Приморске). Принимал активное участие в ремонте, в строительстве военных и гражданских объектов.

12 декабря 1956 года назначен директором строительной школы, где учились дети из детских домов. Всего 2000 человек получили документы о строительном образовании. С 1 сентября 1961 года в школе стали готовить матросов I класса – рулевых и рыбообработчиков. Всего обучено и выпущено 8000 специалистов на все типы судов Калининградрыбпрома. В 1965 году награждён знаком "Отличник профтехобразования". 1 июля 1987 года училище было закрыто, и я был назначен начальником дорожного участка Горкомхоза. Тогда было заасфальтировано 6000 квадратных метров дорог и тротуаров, посажено около 1000 деревьев, восстановлен 1 километр ливневой канализации. С 1 июня 1997 года я на пенсии. Состою в Совете ветеранов, принимаю участие в военно-патриотическом воспитании молодёжи. Жена – Воробьёва Лидия Константиновна – участник войны, минёр, умерла в 1997 году. У нас одна дочь, двое внуков и два правнука.

Григорий Петрович Воробьёв награждён орденом "Отечественной войны II степени" и 30-ю медалями. Среди его реликвий письмо, которое он получил уже после окончания войны. В нём написано: "Спасителю моей жизни". На просьбу рассказать, как это было, Григорий Петрович скромно отвечает, что это было на Троицкой высотке, что это письмо одного бойца, которого раненым вынесли с поля боя на плащпалатке четверо солдат.

– Я был одним из этих четверых, – тихо произносит ветеран и замолкает. Как расскажешь о том, что ещё до сих пор не сказано и болит.

Лидия Владимировна Довыденко, кандидат философских наук, главный редактор литературно-художественного журнала "Берега", член Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ.